[00:00.00]他每天七点十五分出现在地铁站
[00:01.69]同一个位置，同一只手扶着扶手
[00:03.38]但系统还是留了一行小字：
[00:05.07]耳机里放什么没人知道
[00:21.15]但他从不抬头看广告牌
[00:24.39]有时候车厢很挤他被推着晃
[00:31.17]也懒得调整姿势
[00:33.87]像一棵被风随便吹的树
[00:38.46]她总在便利店买打折的便当
[00:42.36]不是买不起是觉得"刚刚好"
[00:46.02]店员问"加热吗"
[00:48.54]她说"不用"然后站在门口
[00:53.10]一边吃一边刷手机
[00:55.17]有天晚上十一点她还在
[00:59.46]就坐在窗边的位置
[01:01.89]手机没电了她就看着外面的车
[01:06.75]看了很久
[01:08.16]楼上的灯十二点关
[01:11.82]楼下的灯一点关
[01:15.66]中间那盏有时亮到三点
[01:18.87]没人问过是谁住在那里
[01:21.84]也没人想知道
[01:24.30]他们看起来都挺好
[01:27.06]穿得整齐走得准时
[01:30.21]笑的时候会看对方的眼睛
[01:33.45]沉默的时候会假装在回消息
[01:38.88]他们看起来都挺好
[01:41.43]至少没有人停下来哭
[01:45.09]也没有人突然不走了
[01:50.52]没给人留下"停下来"的空间
[01:55.08]他有一次在电梯里突然不知道去几楼
[01:59.61]手悬在按钮上停了两秒
[02:02.85]旁边的人没注意
[02:04.62]他自己也装作没注意
[02:07.11]最后按了一个数字随便的
[02:10.11]她删掉了朋友圈里那条发出去又收回的动态
[02:15.30]没有人看见内容
[02:18.06]"该用户删除了一条动态"
[02:25.59]痕迹还在内容没了
[02:32.31]他们看起来都挺好
[02:36.45]穿得整齐走得准时
[02:39.60]笑的时候会看对方的眼睛
[02:42.87]沉默的时候会假装在回消息
[02:48.36]他们看起来都挺好
[02:50.88]至少没有人停下来哭
[02:54.57]也没有人突然不走了
[02:59.97]没给人留下"停下来"的空间
[03:03.66]昨天我在车里坐了很久
[03:11.49]我也是"他们"‘