[00:08.91]凌晨三点的雨在窗上练习书法
[00:38.52]写满一整面玻璃再被风擦去
[00:46.08]旧沙发还留着她蜷缩的弧度
[00:53.49]像一句被坐皱的未完待续
[01:01.05]遥控器在失眠频道切换叹息
[01:08.85]新闻重播着某年某日的天气
[01:15.75]她总说衣柜太满塞不下新季
[01:23.16]却清空得如此彻底而锋利
[01:30.90]只剩一枚纽扣在角落反光
[01:38.31]像遗落的句点硌疼了呼吸
[01:44.94]而月光签字笔在租赁合约末尾
[01:52.35]签下别人的姓氏覆盖我的指纹印
[01:59.85]她和别人了在曾属于我们的双人床垫
[02:08.25]讨论着未来式用过去我们攒下的语气
[02:30.48]冰箱的酸奶独自过期成哲学
[02:34.26]保质期短于一句口头约定的永远
[02:38.01]她带走了咖啡杯留下杯底的渍
[02:41.73]像地图上标记着通往陌生的遗址
[02:45.45]那盏她挑的灯还悬在餐桌上方
[02:49.20]照着空座位和两副消失的碗筷
[02:52.92]墙上的影子戏只剩单手表演
[02:56.64]握不住的情节散成灰
[02:59.79]而月光签字笔在租赁合约末尾
[03:07.11]签下别人的姓氏覆盖我的指纹印
[03:14.64]她和别人了在曾属于我们的双人床垫
[03:23.04]讨论着未来式用过去我们攒下的语气
[03:30.27]我成了自己故事里被折叠的附录
[03:34.05]被新的章节引用却不再被阅读
[03:37.83]她修改了主语和所有的时态
[03:41.52]把“我们”蒸馏成最轻的叹词
[03:48.27]钥匙在锁孔里转出别人的黎明
[03:55.83]而我还在校对昨夜梦的标点
[04:03.54]她和别人了这句话语法简单
[04:12.39]主语明确时态是现在进行
[04:42.00]未经许可,不得翻唱或使用