[02:38.00]星期五的夕阳总迟交房租
[02:38.00]钥匙在锁孔转动三又四分之三拍
[02:38.00]冰箱里啤酒是上个租客的遗嘱
[02:38.00]我继承这气泡上升时缓慢的独白
[02:38.00]电梯载着陌生情话下沉
[02:38.00]我踩着楼层数字往上攀
[02:38.00]猫在邻家门口蹭着余温
[02:38.00]我收回想轻叩的悬空手腕
[02:38.00]我们不过是租来的热闹
[02:38.00]合约到期时得清空心房
[02:38.00]独身是张被折皱的收据
[02:38.00]攥在掌心却不敢展开对账
[02:38.00]早市豆浆烫醒昨夜备忘录
[02:38.00]便当盒分隔着青椒与鸡蛋的疆界
[02:38.00]衬衫领口藏匿一根不属于我的发
[02:38.00]在洗衣机漩涡里漂白成雪
[02:38.00]我们练习与镜子猜拳定输赢
[02:38.00]输家负责关掉整座城市的灯
[02:38.00]独身是未标注药效的处方
[02:38.00]在午夜荧幕光里分期服用
[02:38.00]地铁隧道吞没成双的倒影
[02:38.00]我数着车窗自己与自己重逢
[02:38.00]朋友圈的婚礼进行曲自动循环
[02:38.00]我按下静音键等蛋糕融化于屏幕
[02:38.00]我们拆卸誓言像拆旧毛衣
[02:38.00]线头缠绕成自缚的茧
[02:38.00]独身是盘永远下不完的棋
[02:38.00]对手是自己落子即和局
[02:38.00]当所有双人床都漂向银河
[02:38.00]我泊在沙发岛数彗星尾迹
[02:38.00]安静到听得见灰尘在独舞
[02:38.00]这宽敞的孤独正是我
[02:38.00]甘愿分期付款的终身治愈